Y ASI PASÓ... LA ESCUELITA cuando la Jefa se puso seria, por Jairo Carthy / Caracas, 14 de Diciembre de 2025

 

 

 

Y ASÍ PASÓ... Una columna de historias reales

Desde la publicación de mi libro, “Como soportar la vida con humor. Confesiones de un actor”, he recibido una gran cantidad de mensajes de lectores y lectoras. Muchos de ellos, haciendo eco de una promesa lanzada al final de la obra, me solicitan un nuevo libro dedicado íntegramente al universo de la música académica o clásica.

 

He de reconocer que le dediqué más de cuarenta años a ese fascinante mundo y, por supuesto, tengo un sinfín de anécdotas y reflexiones que compartir. Sin embargo, en este momento, concentrar todo mi esfuerzo en un texto monográfico sobre ese tema específico no me resulta del todo apasionante.

 

Gracias a la brillante iniciativa de nuestra Fundadora, la escritora Viviana Marcela Iriart, hemos decidido tomar un camino diferente: crear esta columna.

 

Titulada  Y ASÍ PASÓ... , este espacio nos permitirá compartir relatos de la más variada índole. Si bien la música tendrá, sin duda, una participación constante debido a mi trayectoria, abordaremos temas diversos, algunos muy divertidos y otros con matices más serios.

El objetivo principal es ofrecerles una lectura entretenida a través de situaciones que me ha tocado experimentar. Todas las historias son reales, pues el arte de inventar nunca ha sido de mi agrado.

 

Deseamos sinceramente que disfruten de este nuevo proyecto. Está realizado con la dedicación y la energía positiva que tanto Viviana como yo ponemos en cada iniciativa de esta maravillosa editorial.

 

Los invito a nuestro encuentro para compartir las vivencias que se esconden tras la frase... Y ASÍ PASÓ…

 

Muchas gracias por el apoyo incondicional que siempre nos brindan.

 

Jairo Carthy

Caracas, 14 de diciembre de 2025

 

 


 

Jairo Carthy

La trayectoria de Jairo Carthy es un testimonio de versatilidad e integración artística a lo largo de varias décadas. Ha logrado amalgamar con maestría su desempeño como actor de teatro y cine, productor de música clásica y diseñador gráfico, reflejando un equilibrio único entre creatividad, técnica y sensibilidad artística.

 

En el ámbito de las artes gráficas, se ha consolidado como un profesional de confianza para muchas empresas e instituciones culturales. Su trabajo se distingue por su capacidad para plasmar un sello distintivo de creatividad y excelencia en cada proyecto.

 

Su portafolio es amplio y diversificado, incluyendo: Identidad corporativa (logotipos, tarjetas de presentación), material publicitario y promocional (afiches, volantes, folletos, trípticos, pendones y pancartas), diseño editorial (libros, revistas), diseño de empaques y carátulas de CD (incluyendo estuches de lujo), entre otros.

 

Su carrera en las artes escénicas es extensa y está marcada por el privilegio de haber trabajado bajo la dirección de los más prestigiosos e importantes directores de teatro de Venezuela. Como actor, ha abordado un vasto repertorio que abarca desde autores contemporáneos hasta clásicos del Teatro Universal, dando vida a personajes que han sido avalados tanto por la crítica especializada como por varios premios.

 

Su trabajo en el cine también recibió elogiosas críticas por sus interpretaciones.

 

Recientemente, se ha integrado a “Ediciones Choroní” en colaboración con Viviana Marcela Iriart. En este rol, asume la responsabilidad directa del diseño y la diagramación de las publicaciones de la editorial. También ha escrito dos libros: “Cómo soportar la vida con humor, confesiones de un actor” y para los niños y niñas un grupo de divertidos cuentos titulado:  “Aventuras con las redes sociales”.  

 


LA ESCUELITA,  cuando la Jefa se puso seria

 

El Museo del Teclado no era solo un nido de antigüedades musicales, era la casa de dos entes culturales: la Dirección de Música de FUNDARTE (que nos administraba) y, por supuesto, la gloriosa Ópera de Caracas con su Taller Permanente. ¿La capitana de este barco? La maestra Isabel Palacios.

 

Isabel tenía tantos compromisos que, para verla en su oficina, tenías que pedir cita. Ya que por sus mutiples ocupaciones no le daba tiempo de estar diariamente en su oficina.  Pero su grupo de colaboradores era una mezcla explosiva y heterogénea. ¿Disciplinados? No siempre. ¿Buena onda? ¡Siempre! La camaradería y el buen humor eran nuestro aceite y nuestro motor.

Una mañana, la dulzura se evaporó. Nuestra Directora llegó con un aura que decía: "No más caos" (Y con justa razón, para qué mentir). Yo me daba cuenta del desorden pues venía de un mundo musical donde la puntualidad y la eficiencia eran casi una religión, pero aquí, en el Museo, la gente se relajaba demasiado.

 

Muy molesta nos reunió a todos en su oficina,  en ese momento nos miramos y pensamos: No se sentó en su silla de siempre, por su actitud parecía que se había sentado en un trono, encendió su infaltable cigarrillo de la época (¡todo un símbolo de autoridad!) y nos miró a los ojos, uno por uno, con esa mirada que no acepta un "pero". Se acomodó varias veces y tomó la palabra, nosotros nos sentíamos como si estuviéramos viendo su programa de televisión “Clásicos Dominicales”. 

 

-¡Señores! A partir de hoy, se acabó el desorden. ¡Quiero organización! - declaró, como una sentencia de ópera -. Estoy harta de encontrar notas escritas en cualquier cosa: un pedazo de revista, una envoltura de cigarrillos, ¡un papel que se vuela! Necesito saber qué demonios hacen. Esto no puede seguir así.  Ahora mismo, van a ir a comprar unos cuadernos. Todos iguales. Y en ellos, van a escribir, como Dios manda, un resumen de sus actividades del día de hoy y lo que tienen programado para mañana, no quiero sorpresas y por supuesto cualquier mensaje urgente para mí. ¡Eficiencia y orden! Los quiero en mi escritorio antes de la noche. Ahora, ¡muévanse!

 

Y, tan rápido como llegó, se fue a sus mil ensayos, clases y reuniones.

 

Nos quedamos allí, boquiabiertos. Era la primera vez que veíamos ese huracán de carácter. Un silencio sepulcral nos cubrió hasta que Nelly Zerpa murmuró:

- O sea, ¿la propia "Escuelita"? ¿Como si fuéramos niños? ¡Qué fastidio!

 

Y justo en ese momento, nació la genialidad.

- ¡Ya va! dijo Corina Michelena. ¿Y si hacemos exactamente lo que nos pidió, pero actuando como si fuéramos niños? ¿Qué les parece? 

-¿Pero cómo sería eso? - pregunté, un poco escéptico.

Armando Africano, mi compañero de la Ópera (y el más audaz), tomó el control de la misión:

- ¡Al ataque! ¡Vámonos todos a la librería! Y agregó, con una sonrisa malvada -: Y no solo compraremos cuadernos. Compraremos calcomanías, creyones de colores, ¡todo el arsenal de un kínder!

 

Ana Cecilia Abreu, reforzó el plan de sabotaje creativo:  - ¡Y plastilina! Podemos dejarle una figurita de plastilina. ¿Quién puede molestarse por un conejito de plastilina?

 

¡Misión aceptada! Éramos ocho adultos con la emoción de un paseo escolar. En la librería vaciamos el estante infantil: stickers de ositos, dinosaurios, cintas de colores, creyones fluorescentes... El objetivo era claro: transformar el temido cuaderno de reportes en un Diario de Primer Grado.

 

De vuelta en la oficina, nos pusimos manos a la obra. Decoramos los cuadernos según el personaje de "niño" que éramos. El texto lo redactamos con un lenguaje y una letra que imitaba la caligrafía torpe de un infante. Yo, por ejemplo, siendo diestro, escribí mi reporte con la mano izquierda, y me quedó perfecto; parecía una nota real de un niño.

 

Pero lo mejor fue la plastilina. Cada uno hizo su propia obra maestra. Yo, el ordenado del grupo, hice una pulcra canasta de frutas. Armando, por supuesto, hizo algo completamente abstracto y le asignó diez significados profundos. ¡Todo se veía deliciosamente infantil y original!

 

Terminamos, limpiamos el desastre y montamos la exposición. Cada cuaderno impecablemente decorado, cada figura de plastilina con su título asignado en una cartulina de color. La cereza del pastel: unas flores y la mítica manzana de la maestra acompañando un mensaje que decía: "Esto es para Usted, Seño" (porque en nuestros tiernos años, así llamábamos a las maestras).

Revisamos la escena del crimen, y nos fuimos a la casa.

 

Lo que no sabíamos era que Isabel venía de vuelta con ¡la Junta Directiva de la Ópera! Nada menos que Hans Neumann, José Ignacio Cabrujas, la Dra. Alicia Álamo y el Maestro Riazuelo.

Isabel abrió la puerta de su oficina, encendió las luces, y entró seguida de semejantes titanes de la cultura.

El shock fue inmediato.

Al ver aquel circo de cuadernos y plastilinas en su escritorio, Isabel solo pudo exclamar:

- ¿¡Pero qué es esto!?

El asombro de los directivos fue épico. Se acercaron lentamente a nuestras "obras de arte" y las risas empezaron a sonar.

-¡Mira esta! —decía uno. — ¡Y mira este mamarracho abstracto! — replicaba otro.

Isabel no sabía dónde meterse, pero se dio cuenta de que la presión bajaba al ver el ataque de risa de sus jefes. José Ignacio Cabrujas, el dramaturgo, sentenció con una sonrisa:

- No hay duda, Isabel. El personal que diriges es increíblemente creativo, y eso es excelente para lo que hacemos.  El Maestro Riazuelo que nos conocía bastante agregó: ¡Además de tener un sentido del humor maravilloso para hacerte esta sorpresa!

 

Ella, entre risas, tuvo que confesarles la bronca de la mañana que había generado la "Escuelita".

Al día siguiente, ansiosos por el veredicto, fuimos recibidos por una Isabel que no podía parar de reír. Hubo felicitaciones, comentarios divertidos y, lo mejor de todo, ella asumió su nuevo papel: se dedicó a escribirnos un mensaje personalizado en el cuaderno de cada uno, actuando como la Maestra de la "Escuelita" que habíamos creado.

 

Fueron años geniales, llenos de creatividad y de anécdotas como esta. ¡Ya les contaré otra más adelante!. Y  así pasó…

Jairo Carthy

jcarthyc@gmail.com

 

 

Caracas, 14 de diciembre de 2025

 

 


De venta en AMAZON

 

 

Y ASÍ PASÓ... EL CUADERNO DE DOBLE LÍNEA, por Jairo Carthy / Caracas 28 de Diciembre de 2025



Una historia de superación

 

La Fundación Camerata de Caracas se trasladó a la Quinta “Gan-Gan” pocos días después del lamentable fallecimiento de Luisa Palacios, madre de la directora. Palacios fue una extraordinaria pintora, ceramista y grabadista, reconocida tanto a nivel nacional como internacional.

 

La "Nena" Palacios, como era conocida en el mundo artístico, residía en esa casa. Por ello, transformar un hogar con tanta historia en una institución musical –que albergaría personal de producción, profesores impartiendo clases y grupos artísticos ensayando– se presentó como un desafío considerable.

 

Lograr esta metamorfosis tomó varios años. Al inicio del proceso de mudanza, la casa contaba con personal de servicio residente: una ama de llaves, una cocinera, dos sirvientas, un chofer y un jardinero. Esta situación generó una problemática inmediata: el personal se había quedado sin empleo de un día para otro, y la Camerata no disponía del presupuesto necesario para cubrir sus sueldos. Además, un equipo tan numeroso no era necesario; bastaría con un jardinero eventual y una o dos personas para la limpieza.

 

En consecuencia, Isabel Palacios se encargó de reubicar al antiguo personal. El ama de llaves, que había servido a la "Nena" por muchas décadas, optó por retirarse. Las dos jóvenes sirvientas restantes, sin embargo, se quedaron.

 

Estas dos muchachas eran muy atentas y cariñosas. Por iniciativa propia, me llevaban exquisitos desayunos a mi oficina. Una de ellas, Elcida Gómez, siempre se mostraba dispuesta a aprender.

 

Un día, mientras me entregaba el desayuno, le di una lista de artículos de limpieza que debíamos comprar con urgencia. Estaba escrita a mano. Elcida se quedó mirando la lista, observándola detenidamente. Pensé: «Qué raro, ¿serán muchas cosas?» Finalmente, comentó:

—Disculpe, señor Jairo, pero es que nunca había visto una letra tan bonita como la suya —me dijo.

Ante tal elogio, solo pude agradecerle. Ella continuó:

—¡Cómo me gustaría tener la letra como la suya! ¡Me sentiría la mujer más feliz del mundo!

—Puedes tenerla —le respondí—. Con práctica lo puedes lograr. Cuando quieras, compra un cuaderno de doble línea, que se usa para eso, y yo te puedo poner ejercicios de caligrafía para que imites mi manera de escribir.

 

Salió de mi oficina muy emocionada y apurada. Retomé mis asuntos y pensé: «Seguro ya se le olvida lo que le dije, pero bueno, no importa, me gustó lo que me dijo».

 

Aproximadamente dos horas después, Elcida regresó a mi oficina cargada con las compras solicitadas:

—Aquí está todo lo que me pidió, señor Jairo. ¿Me lo llevo y lo pongo con las otras cosas de la limpieza?

—Sí, claro. Déjame el limpiador para la madera.

Entonces, sacó el cuaderno de la bolsa:

—Y aquí está el cuaderno que me pidió.

No podía creerlo. Estaba genuinamente interesada y me alegré muchísimo.

—Claro, Elsy —así le decíamos—, te voy a poner el primer ejercicio. Empecemos con tu nombre y varias palabras. Debes aprender las mayúsculas y las minúsculas. Yo tengo mi propio estilo: me enseñaron varios métodos, como el Palmer, pero hice una combinación de muchos, y así escribo desde hace años. Aunque te parezca mentira, por tener la letra bonita llevo ya varios años en la Camerata. Un día te cuento.

 

Para resumir la historia, esta dinámica se repitió a diario, muchísimas veces. Creo que llegó a escribir cerca de 50 cuadernos. Yo le corregía algunos detalles hasta que comenzó a escribir exactamente igual a mí.

 

Fue emocionante ver su progreso. En ese momento, necesitábamos a alguien que se ocupara de las llamadas telefónicas de la casa, que contaba con tres líneas. Convencí a Isabel Palacios de darle a Elsy esa responsabilidad. Estaría en una pequeña mesa a la entrada de la casa, manejando la central telefónica que se había instalado. Isabel aceptó.

 

Elsy pasó de ser la muchacha de la limpieza a ser la recepcionista de la Fundación, pero con una condición: seguiría haciendo paralelamente la limpieza de la casa (que era muy grande y de dos pisos). Ella aceptó el trato, feliz. Yo me hice responsable de que esta labor se cumpliera.

 

Mi asistente, Ana Cecilia Mendiola, era una muchacha maravillosa, muy bonita, preparada y capaz. Siempre me secundaba en todas mis "locuras". Le propuse:

—Mira, Ana, ¿qué te parece si hacemos que Elsy haga una dieta y rebaje?

Elsy tenía bastantes kilos de más, y su cabello, hasta la cintura, reflejaba que su apariencia no era algo que le preocupara, pues venía de un pueblo de Los Andes. Por supuesto, Ana Cecilia aceptó.

 

Fuimos a hablar con Elsy. Yo necesitaba que ella entendiera que queríamos lo mejor para ella y en ningún momento hacerla sentir mal. La acogida de Elsy fue grandiosa. Desde ese día se puso a dieta y, a los pocos días, Ana la llevó a la peluquería: le cortaron el cabello y se lo tiñeron de castaño claro con reflejos rubios. Quedó muy bien y muy bonita.

 

Como yo tenía mucha experiencia en maquillaje, le enseñé desde lo más básico hasta cómo cuidar su piel. Ana, por su parte, le arregló las cejas. Cada día, convertíamos a esa tímida muchacha en una empleada llena de seguridad.

 

Rebajó muchos kilos y Ana la llevó a comprar ropa y zapatos de tacón. Poco a poco, se convirtió en una joven cuya apariencia no revelaba sus orígenes. Se arreglaba las uñas y siempre estaba impecable.

 

Pero faltaba algo. Yo necesitaba que se formara más, así que conseguí unos cursos especiales para que se capacitara como Secretaria Ejecutiva en Computación. Los cursos, que serían los sábados de 8:00 a.m. a 1:00 p.m., correrían por mi cuenta. Durarían año y medio. Se lo ofrecí y, con lágrimas en los ojos, Elsy aceptó.

 

Todos los días se levantaba a las 5:00 a.m. para limpiar las oficinas, el salón principal y las habitaciones convertidas en salones de ensayo. Todo estaba listo para que a las 9:00 a.m., cuando llegábamos todos los que trabajábamos, ella fuera una más de nosotros.

 

Lamentablemente, si algo pasaba, como un derrame accidental, ella tenía que resolver y limpiar de inmediato para que no la volvieran a ver como la muchacha de la limpieza. A esas alturas, solo contábamos con ella, pues la otra joven ya trabajaba en la casa de la directora, a una cuadra de la Camerata.

 

Tristemente, me llamaron la atención y me pidieron que, por favor, no estuviera "cambiando" al personal de la Camerata. La advertencia era clara: si era sirvienta, era sirvienta y no secretaria.

 

Por supuesto, nunca cumplí esa orden. Afortunadamente, durante las más de cuatro décadas que duró mi estadía en la Camerata, ayudé y cambié la vida a muchos de ellos, aunque siempre a escondidas para no ser tan obvio.

 

El día de su graduación, Ana Cecilia y yo estábamos allí.  Estaba tan orgullosa de lo que había logrado y nosotros también.  Su empeño, su dedicación y el deseo de aprender y ser mejor obtuvo su recompensa.

 

Elsy tuvo que retirarse debido a la delicada salud de su padre. Siempre nos llamaba y se mantenía al tanto. Me preguntó cómo podía demostrar su agradecimiento, a lo que le dije:

—Siendo cada día mejor, preparándote y estudiando. Así sabré que contigo no me equivoqué y que, gracias a tu empeño y a tu esfuerzo, logras todo lo que te propones...

 

Y así pasó.

 

Caracas, 28 de Diciembre de 2025

 

 

Jairo Carthy

Jcarthyc@gmail.com

 


De venta en AMAZON
  


 

Más artículos en: Y ASÍ PASÓ 

 


Y ASÍ PASÓ... "TARA, Poesía de Museo", por Jairo Carthy / Caracas, 4 de enero de 2026

 


Trabajar en la Ópera de Caracas era una aventura, pero estar en el Museo del Teclado con el equipo de la Dirección de Música de Fundarte era, literalmente, vivir una comedia constante.

 

¿Recuerdan   la   anécdota   de    LEscuelita?   Pues   con   ese    mismo combo protagonizamos una de las experiencias s delirantes que he vivido. Todo empezó el día en que al Museo , ese lugar solemne que soa estar s solo que la una (porque nadie iba a ver la colección de pianos), le llegó un cargamento misterioso.

 

Consistía en un montón de cajas y una estructura metálica giratoria, enorme y pesada. Parecía un artefacto de la NASA. Cuando abrimos las cajas, ¡sorpresa!: eran las ediciones de poesía de Fundarte. La estructura era un exhibidor para que el público (ese que no iba) pudiera girarlo y elegir un libro.

 

Todo iba sobre ruedas hasta que Ana Cecilia Abreu soltó la bomba:

¿Pero ustedes ya vieron cómo son estas "poesías"?

Corina Michelena, con su honestidad de siempre, respondió:

Ni idea, a mí no me gusta la poesía.

Pero Armando Africano, que aunque era de la Ópera estaba pendiente, agarró un libro, lo hojeó y casi se va de espaldas:

¡No puede ser que esto sea poesía!

Nelly Zerpa se acercó intrigada:

¿Qué pasa, Armando? ¿Tienen errores?

¡Peor! respondió él—. ¡Es que cada página tiene una sola frase!

 

Yo no lo podía creer. Agarré otro ejemplar pensando que era un error de imprenta, pero qué va... una página decía una frase, la siguiente tenía tres palabras y la otra estaba casi en blanco.

- ¡Qué loquera! - exclamé -. Si esto es ser poeta, nosotros somos los próximos candidatos al Premio Nacional de Literatura.

 

Y ahí fue cuando la genialidad de Armando lanzó el plan maestro:

- ¿Y por qué no escribimos nuestro propio libro de poemas? Si ellos cobran por esto, nosotros tambn podemos.

-¿Pero qun nos va a patrocinar? - preguntó Ana Cecilia.

- ¡Eso es lo de menos! - dijo Armando. Primero la obra, después la fama.

 

Nos fuimos cada uno a su escritorio con una concentración sospechosa. Si alguien hubiera entrado en ese momento, habría pensado: "¡Caramba, qué eficiente es este equipo!".


Pero la realidad era que estábamos pariendo versos absurdos entre carcajadas contenidas.

 

Uno de los nuestros, Luis Salmerón (un fotógrafo guapo y talentoso), no participaba pero nos va desde la barrera. Luis era un torbellino: iba de Parque Central al Ballet, del teatro a la oficina, nunca se quedaba quieto. Armando decía que parecía una "Tara" (ese saltamontes inquieto que nadie puede atrapar).

 

¡Y listo! Ya teníamos título para nuestra obra cumbre: "¡TARA!". Y como subtítulo le pusimos la frase s intensa e incongruente que se nos ocurrió: He visto temblar la alegría.

 

Nuestra musa involuntaria termi siendo Isabel Palacios. Ella estaba en Nueva York y, como siempre, al volver nos reunió para contarnos sus andanzas. Nos habló emocionada de haber escuchado a Kiri Te Kanawa y de cómo, al salir del teatro con un frío de muerte, se encontró unos guantes negros de cuero en el taxi, que le salvaron la vida.

 

Mientras ella hablaba, nosotros nos cruzábamos miradas cómplices. Cada detalle de su viaje terminaba convertido en un "poema" de nuestro libro:

 

Como gotas de rocío cayeron guantes pal frío”.

 

Kiri Te Kanawa, la loca de Tacagua. La karateca loca ataca”.

 

La niña enferma de prístinos paisajes”.

 

Y aquello parecía”.

 

Cualquier frase, mientras s incoherente fuera, mejor quedaba en nuestro poemario. Eran muchísimos, pero lamentablemente el manuscrito original está perdido entre uno de los baúles de recuerdos de Armando, pero todos daban mucha risa y lo mejor es que fue un trabajo colectivo del grupo.

 

Cuando terminamos sacamos una copia para cada uno; no pusimos un poema en cada página como era la diagramación de los libros a la venta, pues no teníamos mucho presupuesto para estas travesuras, y se lo dimos a leer a cada persona de nuestro entorno: cantantes, profesores, pianistas, alumnos, que se morían de la risa. Fue algo muy divertido.

 

Quiero hacer un paréntesis necesario: siento un profundo respeto por el arte de escribir y por mis amigos poetas, esos arquitectos del alma que logran conmovernos con la palabra exacta. Disfruto muchísimo de la buena poesía, la que tiene profundidad y sentido. Nuestra aventura no era una crítica al oficio, sino una reacción llena dasombro ante lo incomprensible: no podíamos entender cómo una frase aislada y vacía de significado pretendía ser un poema.

 

Isabel Palacios, cuando descubrió el libro no lo podía creer, termi aceptando con una sonrisa que nuestra creatividad no teníamites ni sentido común.

 

Al final, entre versos locos y risas, nosotros tambn vimos temblar la alegría.

 

Y así pasó

Jairo Carthy

jcarthy@gmail.com 

 


De venta en AMAZON
 

 
Más artículos en: Y ASÍ PASÓ